Saker du alltid återvänder till.

Nick Drake. Tanken på hennes läppar. Eftermiddagarna på Rörstrandsgatan, i solen, mot väggen, när butiksägaren kommer ut med två koppar kaffe. Richard Yates. Antikaffären på Upplandsgatan. Utrikesterminalen på Arlanda. Taxikön utanför Centralen. Det där lilla caféet vid Mariatorget. Ebay. Uppförsbacken mot Skinnarviksberget, utsikten, minnena av sommarkvällarna där, när du slog sönder vinflaskan mot berget av misstag, och ni blev tvungna att bli förälskade i varandra utan alkohol. Kustvägen. Stugan vid havet. Din dator, den som blixtrar till allt oftare och strax tar med sig alla ord du inte sparat på sticka i graven. Joni Mitchell. Cuban high heels. Vännerna som försvann. Drömmarna som lever vidare. Snöslasket utanför biblioteket. Sommarnätterna på Debaser. Kartongen i källaren med alla bilder. Smärtan du åsamkat de som följde dig en bit på vägen. Din far. Din mor. Din syster. Din bror. Julgransförsäljaren i hörnet av de båda gatorna. Ögonblicksbilderna på näthinnan, från källaren med bardisken, besvikelsen över allt som aldrig blev. Till den blå himlen ovanför Gärdet, på rygg i gräset, drakar som korsar ditt synfält. Din födelsedag, någons begravning, en akutmottagning mitt i natten. Till lammgrytan och det tjuriga vinet. Till bartendern på Elefantpojken, alltid mot din vilja. Köpenhamn. Paris. Frankfurt. Firmafesterna som smakar beskt. Löpbandet på gymmet. Tennismatcherna i din barndom. Till flickan som gav dig det tomma paketet på din sexårsdag. Löftena du gav men aldrig höll, som återkommer i drömmarna, rycker upp dig ur din sömn, plågar. Nick Drake. Alla halmstrån, förväntningar, misslyckanden, orosmoment, allt skövlande av känslor genom åren, hela känslospektrat, allt och ingenting alls. Gravstenen på Skogskyrkogården. Hunden du ägde som sprang bort. När fritidsgården brann ner till grunden. Hur du stal pengar från din bäste vän. När du skar upp pungen på taggtråden som låg på muren du ville över. Eldarna nere på stranden. Han som stal henne från dig genom att spela Hotel Carlifornia på akustisk gitarr. Hur du vann henne tillbaka med Tracy Chapman. Estonias lampor som försvann i horisonten, det var sista gången ni såg varandra. Kroppen virvlar runt i havet, fiskarna äter vad de kommer åt, så tänker du på det. Dörrvakterna på Hornstull Strand som förväntar sig bråk. Alla band på Kägelbanan. När du sålde ditt pass i Bombay till en människosmugglare. Nick Drake.