torsdag 11 april 2013

Till Dig.

Jag har svårt att hinna med att skriva text till Under Ytan just nu, eftersom jag redigerar min kommande bok.

Den släpps i september på Damm Förlag. Jag är sugen på att ge er mer info och visa er det fina omslaget etc, men det måste få vänta lite till. Den handlar i alla fall om att varje människa bär på en hemlighet.

Min debutroman "Mannen utan ryggrad" går att beställa. Går också att låna på rätt många bibliotek, men inte som e-bok ännu. Om inte just ditt bibliotek har boken, be dem köpa in ett ex!

I övrigt så hörs vi på Twitter.

 

måndag 8 april 2013

Det fixar vi i mixen.

Vi gick in i studion för att spela in den där skivan med alla hits och alla var taggade och tända och visste att det här skulle bli vårt genombrott. Vi hade skrivit låtar och repat i över ett halvår och äntligen fått loss ett par veckors studiotid av skivbolaget. Det var nu.

Producenten sa att han var så glad över att få jobba med oss och att det här var vårt Magnum Opus och bla bla bla, allt det där som man säger till varandra för att komma vidare i relationen och nästan lära känna varandra lite. Men det var okej, vi skulle hänga med varandra dag och natt nu och göra en skiva så lite artighetsfraser var på sin plats.

Jag fick ett inglasat rum med massor av förstärare och fick gå loss bäst jag ville. Producenten mickade upp oss i varsitt bås/rum och sedan stod jag där med lurar på huvudet och hörde mitt eget krispiga gitarrljud blandat med trummor och bas och piano och sång och det lät otroligt. Jag fick rysningar längs ryggen. Redan andra dagen satte vi tre grunder.

"Jag spelade lite fel på ett par ställen", sa jag. "Jag skulle vilja ta om låtarna en gång till för att sätta det ordentligt."

"Det fixar vi i mixen", svarade producenten.

Och så spelade vi in en annan grund i stället. Vi gjorde varje låt på en tagning. Det lät riktigt bra och alla var övertygade om att det här var genombrottet, vi hade allt, så var det. Men i magen gnagde det på mig att vi borde göra en och annan omtagning, jag visste att jag hade kommit åt fel strängar i ett par refränger. Jag tog upp det när jag satt i baren med producenten en natt.

"Jag spelar fel ibland. Jag vill rätta till det."

"Det fixar vi i mixen", svarade han och beställde en runda till.

Efter två och en halv vecka var vi klara. Jag packade ihop mina gitarrer och förstärkare och åkte hem och väntade. Producenten skulle göra allt efterarbete och sedan skicka en första skiss till oss på hur han tänkte sig produktionen. Jag gick som på nålar. När cd:n landade i brevlådan slet jag upp det lilla paketet och laddade stereon och satte mig för att lyssna.

Jag stelnade till. Lyssnade klart på första låten. Började lyssna på andra. Blev ännu stelare. Hoppade fram till tredje, fjärde och femte. Stängde av skivan och ringde upp producenten.

"Det är något fel", sa jag.

"Vadå?"

"Jag hör inga gitarrer. Det finns inga gitarrer på skivan."

"Men jag sa ju det", svarade producenten. "Att jag skulle fixa det i mixen."

 

söndag 7 april 2013

Estradören & jag.

Det tog så många år att ställa in den moraliska kompassen och när du väl var framme vid målet så visste du inte vad du skulle göra med all kunskap.

"Jag kan ju inte leva om mitt liv", konstaterade du.

"Du kan föra över kunskapen på dina barn så att de inte behöver göra samma misstag", svarade jag.

"Vadå för misstag? Jag har inte begått några misstag."

Hur du lyckades ställa in den moraliska kompassen utan att begå några misstag, det förstod jag inte, men jag tänkte att det var något nytt som du lärt dig ute i Europa på dina resor.

"Min kompass snurrar bara runt runt", sa jag. "Som om jag befann mig inuti Bermudatriangeln."

"Du har levt halva ditt liv. Du borde ha kommit längre", sa du.

Det var sant. Jag stod still. Utvecklades inte längre. Hade inget mål. Stockholm kändes mer främmande nu, än för tjugo år sedan när jag först kom hit. Ingenting blev enklare med åren, inget som betydde något.

"Meningen med livet är fortfarande att lida", sa du. "Precis som din lärare på teaterutbildningen sa till dig för tjugofem år sedan."

"Jag trodde inte på det då och det gör jag fortfarande inte."

"Så blev du aldrig skådespelare heller", sa du.

lördag 6 april 2013

Ärlighet varar längst.

April gör våld på vintern, äntligen. Vinterskorna ställs undan. Du vågar dig på att ringa det där telefonsamtalet som har fått vänta. Kanske är det solens förtjänst. Det går fyra signaler. Sedan svarar han.

"Jag kan inte säga att jag blir glad över att höra ifrån dig", säger han.

Det finns inget du kan svara på det. Du hade förväntat dig något helt annat.

"Jag måste vara ärlig", fortsätter han. "Jag vill inte träffa dig igen. Jag tänker inte ljuga om det."

"Okej."

Ni ska precis lägga på. Det finns inget mer att säga. Du är förödmjukad. Han fortsätter.

"Du är en medelmåtta som presterade på toppen av din förmåga."

Det är betyget du får gå omkring med resten av den här dagen, det har han bestämt.

torsdag 4 april 2013

Du kan kalla det ultraviolett strålning, men det är bara solljus.

Tomgångskörarna satt i sina bilar på gatan, i solskenet, lyssnade på radio, vevade ner rutorna, någon tände en cigarett, ljuset var stort och vitt och vidöppet och du fick kisa med ögonen för att överhuvudtaget kunna se något till en början.

Det var fortfarande morgon och sömnen hade precis lämnat kroppen. Du klev ut på gatan och visste att du hade åtta timmar innan sorgen och ångesten återigen skulle ta över och bedöva dig, hamra ner dig i soffan, göra dig oförmögen att tänka på något annat än tystnaden och natten. Din cykel stod parkerad där du lämnat den, ingen hade stulit den under natten, kanske var den för rostig för att någon skulle vilja ha den. Till och med fyllona rakt över gatan, på uteserveringen som öppnat upp i vårljuset, hade bättre cyklar än vad du hade.

Äntligen avslutade du dagboken som dramatikern skrev, han använde fem år till att skriva den, du behövde mer än ett år för att läsa den. Det gick inte fortare, det var så mycket ord, så många omtagningar och allt var viktigt. Men nu var det gjort och du visste att den boken förändrat dig i grunden. Frågan var hur du skulle kunna omsätta dina nya lärdomar till något eget, något som betydde allvar.

Du såg ett skrivbord i en antikaffär som du visste skulle kunna ge dig en ny roman. För en utomstående verkade det säkert naivt, men du visste att det var sant när du satte dig framför det. Som om möbeln talade till dig.

"Ibland är det så", sa du till I. "En möbel kan tala till dig. Ett par skor också. Ibland är det bara helt riktigt, du behöver inte kämpa emot."

Hon visste vad du menade och hon visste att du hade rätt. Men det gick ändå inte, givetvis. Man köper inte möbler för så mycket pengar, inte om man inte säljer volymer som Henning Mankell. Då kanske.

Du tänkte på Hemingway som skrev om slutet på en roman 39 gånger. En journalist frågade honom varför, varför 39 gånger?

"I was trying to get the words right", svarade han.

Exakt så.
 

torsdag 28 mars 2013

Blåkulla nästa.

Gregers dotter tvingade sin pappa att måla sig blå i ansiktet och följa med henne på busellergodis-turné i huset. Det gick till så att dottern ringde på dörren till divese grannar, och när de öppnade dörren så sa hon bus eller godis och om grannen inte ville delta i leken så hoppade Greger fram med sin hotfulla uppsyn. Det brukade räcka för att få med sig lite praliner.

"Det är fint att du lever dig in i barnleken", sa jag. "Men tycker du inte att det är lite pinsamt?"

"Pinsamt? Varför skulle jag tycka det?"

"För att det är pinsamt."

Sedan blev Gregers dotter sjuk på påskafton och kunde inte fortsätta leken. Men Greger hade fått smak på godis och ville ha mer, så han gick själv till grannhuset och ringde på dörrarna och körde en visa om att han gjorde det för sin dotters skull.

Nordin öppnade dörren med ett praktstånd i kalsongerna. Greger kom helt av sig, stod stum och handfallen och visste inte vad han skulle säga. Nordin såg inte ut att ha all tid i världen; han var troligen upptagen med något annat och smällde igen dörren.

"Tänk att folk är utrustade så där på riktigt", sa Greger. "En jävla BULTSAX mellan benen."

"Lägg ner det där nu. Sluta trakassera folk", sa jag.

Han ringde mig sista dagen på påsken och jag frågade honom hur det hade gått. Han hade väl inte fortsatt gå runt till grannarna? Jo, det hade han.

"Det där med Nordin var ju lite läskigt, men samtidigt gav det mig blodad tand", förklarade Greger. "Gosse vad det finns mycket stoff att gräva ur bakom lyckta dörrar."

"Tänker du skriva en bok om det?"

"En bok? Nejnejnej, inte alls. Jag är bara fruktansvärt nyfiken på vad folk pysslar med, det är allt. Och påsken känns som den perfekta förklädnaden för att få veta mer helt enkelt."





 

måndag 25 mars 2013

Det slutade med att jag pröjsade Gregers terapi.

Greger blev av med jobbet efter skandalen på Norrbackagatan. Greger körde bilen som tvättade gatorna i gryningen och det kan ju vem som helst förstå att det var ett slitgöra. Han klev upp varje morgon klockan fyra och satte sig på bussen som tog honom till garaget. Kvart i fem vred han om nyckeln till tändningen och baxade ut en tvättbil och började göra rent trottoarer och gator.

"Jag orkade inte mer. Bilägarna respekterar oss inte", sa han.

"Men vafan Greger, det är ju inte ditt problem. Du får göra så gott du kan", svarade jag.

"Det står klart och tydligt på skyltarna vilka dagar det är städgata och ändå så står det bilar parkerade där när jag kommer för att göra rent deras gata."

"Men det är parkeringsvakternas jobb att lappa bilar som inte flyttat på sig. Du behöver inte göra någonting."

"Respekt. Det handlar om respekt."

Så det brast för honom. Han förvarade ett baseballsträ under sätet och kanske hade det varit en riktig skitmorgon, jag vet inte. Men när Audi:n stod parkerad på Norrbackagatan - som ett hån, kompis. Som ett hån - så fixade inte Greger det längre. Han hoppade ur sin bil och gick loss på bilen som stod där med sitt baseballsträ. Klockan var fem på morgonen. Gatan låg öde, han var helt ensam. Men det var någon morgonpigg granne som stod i köksfönstret och såg vad som hände och filmade det med sin mobiltelefon. Så Greger fick sparken.

"Vad ska du göra nu?", frågade jag.

"Vi får se. Jag har sökt jobb som tunnelbaneförare. Det kanske är okej."

"Kan du hålla dig lugn då?"

"Bara inte nåt psykfall får för sig att hoppa framför mitt tåg. Då får den jäveln med mig att göra."

torsdag 21 mars 2013

Allting var fjäderlätt, utom du min vän.

"Jag vill att vi gör det här på riktigt nu", sa du och såg mycket allvarlig ut.

Så jag kontrollerade hur mycket du vägde, när du ställde dig på vågen.

"74 kilo", sa jag.

"Bra. Då vet vi."

Så länge jag känt dig, klagade du över att din själ var så tung att bära. Det var som att du gick och släpade på en massa extrakilo. Så förklarade du det. Men jag trodde dig inte.

Två dagar senare lämnade du jorden. Sjukdomen tog dig.

"Vi måste väga kroppen", sa jag till sköterskorna.

"Varför då?"

"Det är hans sista önskan", svarade jag. "Vi måste ta reda på vad kroppen väger."

Så vi gjorde det. Vi vägde dig, bara ett par minuter efter att ditt hjärta slutat slå. Jag visste att det var fånigt, men jag hade ju lovat.

"54 kilo", sa sköterskan.

Då hade du rätt, trots allt tänkte jag.

 

onsdag 20 mars 2013

Människor som raderar ut sig själva.

Snön gjorde dig orolig.

"Jag sitter hemma och lyssnar på rock och läser Richard Yates och går inte ut mer än en gång i veckan när maten är slut", sa du.

"Samma här", svarade jag.

"Men alltså, ska det verkligen vara så här? Har hela jorden gett upp? Är det för att folk åker till Thailand och skiter i miljön som det har blivit så här?"

"Yes."

"Va?"

"Yes."

"Vad betyder det?"

"Det betyder ja på engelska."

"Fan, jag går ut för lite alltså. Håller på att tappa språket."

Vi lade på. Jag lämnade dig ensam med din klagan. Förstod att du var illa ute. Och jag som hade ringt för att berätta att jag ville ta med dig i nästa berättelse. Låna av din person till någon jag höll på att skriva om. Men det var fel tillfälle. Det fick vänta. Antagligen hade du sagt nej och öst dina förbannelser över mig. Jag insåg att det troligen aldrig skulle bli bättre heller, jag skulle inte kunna använda dig någonsin.

Där rök tvåhundra sidor tänkte jag.

tisdag 19 mars 2013

Att skriva. Del 3.

För mig är det numera en fråga om att plåga mig själv tillräckligt länge utan avbrott, för att på så sätt skriva nya manus. Jag behöver känna bruset i huvudet; det som säger åt mig att jag har en historia som måste berättas och som inte lämnar mig någon ro. Då vet jag att det är dags igen.

Rent praktiskt betyder det att jag läser böcker, antingen om ett givet ämne eller bara helt sporadiskt utifrån vad tryffelsvinen i mitt liv säger åt mig att jag ska läsa. Jag gör anteckningar, ett par rader om saker jag tänker på, som kanske går att använda. Ofta är det saker jag aldrig kan använda, men det spelar ingen roll, det är ett sätt att inte glömma bort. Har jag tur så bildar anteckningarna ett mönster plötsligt, som gör att jag begriper vad en text ska handla om.

Det är faktiskt oftare en låt som får igång mig, än en bok. Det kan vara en textrad i en refräng som inte faller bort, som hackar mig mellan öronen. För mig är det så att varje manus har ett soundtrack. Jag har en låt som jag lyssnar på trettio gånger på raken, högt i lurar så att det tjuter i öronen när jag är färdig, samtidigt som jag skriver. Det är maniskt. Tyvärr vill jag inte berätta vilka låtar det är, vare sig till Mannen utan ryggrad eller till den kommande romanen.

Det beror på att det är skämslåtar.

Skrivråd här? Okej: De bästa låtarna har en bok i sig. Skriv den boken om du hittar en sån låt.

Till sist. Jag drabbas av läskramp oftare än något annat. Jag accepterar det och slänger ifrån mig böcker efter trettio sidor om jag inte gillar. Hittar något annat istället. Tänker inte plåga mig genom dåliga böcker som inte berättar något av intresse.

Vet inte om dessa ord leder någon vart. Tack till er som har undrat och bett mig skriva lite om det. Avslutar med det vi kom fram till under nätterna vid köksbordet på Jakobsbergs folkhögskola; det som vi kunde koka ner hela processen till.

Att skriva böcker handlar om att sitta på röven. Gör det. Sitt på röven.

/Peo

måndag 18 mars 2013

Att skriva. Del 2.

Sedan kom uppbrottet från Mazarine Street. Jag började knega. Hittade kärleken. Flyttade större. Fick barn. Köpte dyrare skor. Så det skulle ta tid innan jag hittade tillbaka till skrivandet igen.

Jag vill inte bråka med någon här, folk får vara hur unga/gamla de vill när de debuterar, men för mig personligen så var jag egentligen inte mogen för att skriva riktigt omogna saker förrän det hade gått X antal år av mitt liv. Jag försökte och försökte och försökte skriva ett tag, tror säkert jag skickade halvfärdiga manus till förlagen och tror också att jag fick en del rätt bussiga refuseringar, där bland annat en redaktör helt enkelt gav mig rådet att "skriva färdigt något." Bra tips.

Råd nummer tre: Skriv färdigt.

Sedan startade jag Stockholm Under Ytan och lovade mig själv att publicera en text per dygn, av sådan kvalité att jag själv kunde stå för den. Spelade ingen roll om det tog 5 minuter eller 5 timmar att skriva. Jag bara gjorde det. Det var mitt sätt att sparka igång. Helt utan riktig mål, mer än att använda ord, tankar, dra fram skrönor och anekdoter ur minnet, skulle språket växa fram igen. Sedan visste jag inget mer.

För mig var det exakt vad jag behövde. Responsen var direkt, människor hittade till Ytan, vilket gjorde allting enklare. Efter ett halvår fick jag kontakt med Pupill Förlag, som gav ut en textsamling. Ett par månader senare skrev jag boken Mannen utan ryggrad. Skickade runt den. Gav ut den.

Skrivråd nummer fyra blir därför: Kontinuitet. Skriv helst varje dag, kort tid eller lång tid, men skriv.

Givetvis var det stor skillnad på att lägga ner kanske en kvart på en text till Ytan och sedan att skriva manuset till Mannen utan ryggrad. Det förstnämnda krävde inte planering, det var inte ens meningen, jag bara satte mig och skrev vad som helst, bokstavligen talat. Med manuset till Mannen utan ryggrad vad det annorlunda. Jag hade historien mer eller mindre i mig, men visste inte hur jag skulle berätta den, med vilket berättarperspektiv den skulle komma till sin rätt osv. Det var först när titeln fanns där, som jag förstod att det var det boken skulle handla om. En människa som inte vågar stå för valen han gör i sina liv. Utan den titeln hade det inte blivit ett manus, eller så hade det blivit en helt annan bok som kanske bara redogjorde för musikeråren på Skånegatan och det hade aldrig varit tillräckligt.

Finns det ett skrivråd i detta? Jag vet inte. Här vill jag i stället säga något om kraften jag kände när jag skrev boken, om övertygelsen att det faktiskt skulle bli en bok. För den övertygelsen hade jag inte känt tidigare. Det var som att jag skrev på chans innan dess och därför stupade jag efter sextio eller hundratrettio sidor, det blev inga färdiga böcker. Men när övertygelsen fanns där om att historien var tillräckligt bra för att berätta, då gick det.

Du vet när du vet.

/Peo

 

söndag 17 mars 2013

Du förtjänade inte henne.

Jag visste inte ens hennes namn och vågade aldrig fråga. Hon jobbade extra på Konsum som låg en bit bort från min lägenhet och det fanns en mataffär som låg närmare, men jag tog promenader för att se om hon satt i kassan och ibland gjorde hon det. Det enda vi någonsin sa till varandra var hej. Och den enda fråga hon någonsin ställde till mig var vill du ha kvittot?

Det skulle vara fel att säga att jag var förälskad i henne. Det är att gå för långt. Men jag var bara sjutton år och gick på energier. Jag undrade så vem hon var. Men det gick bara inte att fråga henne om det. Så jag rafsade ihop mina matvaror och gick hem igen under stjärnorna och frågade mig själv varför jag gick till Konsum om jag ändå inte tänkte snacka med henne. Då behövde jag inte göra mig besväret.

Sedan köpte jag en tågbiljett och allt föll i glömska.

På juldagen samlades vi på den vanliga krogen och en gång var hon där. Tror inte att hon var hemvändare som oss andra, det syntes i hennes ögon att hon blivit kvar, våra blickar möttes, det var en stor lokal men det var mig hon såg på. Jag hade fått en ny distanserad säkerhet i kroppen som bara kunde komma med flytten och de nya människor jag lärt känna i en annan stad, människor och erfarenheter hon inte visste något om, men kunde ana sig till. Så jag gjorde ingenting.

Hon stod där bredvid sin kille och jag bara visste att hon ångrade sig. Det hade ingenting med mig att göra. Hon ångrade att han var han, hon borde också ha flyttat och haft en verklig anledning till att stå på den här krogen på juldagen. Jag blev sorgsen, mindes mig själv som sjuttonåring, tänkte att jag borde sagt något till henne när det fanns tid, men hon var inte intresserad då, jag var i underläge den gången.

Det blev säkert folk av henne också sa Lars när jag nämde det för honom, fast jag vet inte vad han menade med det, kanske är det bara saker man säger. Det enda jag är helt säker på, vilket är väldigt orättvist och elakt att skriva, är att han som stod där med ett ölglas i handen och skrattade lite för högljutt åt allt fantastiskt som skulle hända honom framöver, han förtjänade inte henne.

 

fredag 15 mars 2013

Att skriva. Del 1.

Jag får en del frågor på hur min skrivprocess ser ut. Vilka knep använder jag mig av för att komma vidare i en text osv. Jag är inte säker på att det jag har att förmedla kan vara till någon hjälp, men jag ska försöka berätta om det kortfattat.

Historien om Stockholm Under Ytan känner ni alla till vid det här laget: Jag behövde komma igång med mitt skrivande igen, efter flera års träda - eller vad man ska kalla det. Från början var den anonym, inte i PR-syfte, utan för att ingenting skulle kunna begränsa mig, jag ville kunna skriva precis vad som helst utan att behöva ta några konsekvenser för det.

Jag flyttade till Stockholm en gång i tiden med stora drömmar i huvudet, visste att jag ville skriva en bok, eller helst flera. Därför sökte jag och kom in på Jakobsbergs folkhögskola, på deras skrivarlinje och gick där ett år. Efter det året var det aldrig aktuellt att flytta tillbaka där jag kom ifrån. Stockholm lockade för mycket, jag fick snabbt vänner här, människor som älskade litteratur, musik och billigt spanskt vin lika mycket som jag.

Tror att jag höll på att skicka in dikter till förlagen redan på den tiden. Som sextonåring blev jag publicerad i en antologi på Bonniers juniorförlag. Efter det var det kört, jag visste att skriva var grejen. Skriva kan man givetvis göra på västkusten också, där jag kommer ifrån, men det var själva storstaden jag behövde. Inte då för att skriva i första hand, utan snarare för att leva.

Och det blir också mitt första skrivråd: Befinn dig på en plats där du får leva.

Det enda problemet med Jakobsbergs folkhögskola var att det enda jag gjorde, förutom att läsa hundra romaner, var att spela gitarr. Jag bodde med Björn, Patrik, Petra och Sofia i ett hus på skolans område och fick minimalt med sömn. Antingen satt jag vid köksbordet och löste världsproblemen över ett glas spanskt, eller så satt jag på mitt rum och tog ut Jesus & Marychain-låtar. Det blev liksom inte så mycket tid över för att lämna in noveller. Minns att min lärare, Gunnel, skällde lite på mig. Fast vi gillade varandra.

Jag körde hela författarlooken, med manchesterkavaj och diktsamling nedstoppad i sidfickan väl synlig. Katastrof. Det är jobbigt när det någon gång dyker upp en bild idag från den tiden. Jag har erbjudit Patrik stora summor pengar för att riva sitt bildarkiv, men han vägrar. Det är inte en slump att jag alltid vill hjälpa honom att flytta, när han nu gör det mellan varven, för att på så sätt lyckas hitta kartongen med bilderna från Jakobsbergs folkhögskola och råka tappa ut den i rännstenen.

Efter skolan gick skrivandet förlorat. Jag försökte skriva en roman, minns inte vad jag kallade den, men fick lägga ner efter sextio sidor eftersom min idé inte var någon idé. Sedan startade vi Mazarine Street istället och så upptog det åtta år av mitt liv. Jag fortsatte i alla fall att läsa böcker, plöjde det mesta, har glömt 90 % av det, men kanske finns det lagrat i mig någonstans, jag vill gärna tro det.

Och det blir mitt andra skrivråd: Läs. Att läsa är att skriva.

/Peo.

torsdag 14 mars 2013

Alla som går på A-kassa är Stormtroopers.

Din fru arbetar sent nästan jämt och sedan åker hon till Paris och det glömde hon visst att berätta att hon skulle och dagarna och nätterna går och du blir äldre och vintern är faktiskt sex månader lång varje år - vad de än säger - och det är lätt att känna sig värdelös när ingenting händer för dig men allt händer för henne.

En frukost, kanske en söndag, säger du att kanske är det inte värt det här, kanske skulle vi flytta bort från alltihop så att kostnaderna sjönk och det fanns tid och pengar över till annat än att bara arbeta och betala räkningarna, men din fru säger att vi har det väl jättebra som det är och sedan måste hon rusa till jobbet igen och i farten säger hon att hon har ett möte som börjar klockan halv sex så du behöver inte räkna med henne till middagen och sedan är hon borta.

Promenaderna längs vattnet tar längre och längre tid, du saktar ner stegen, lyssnar på alla skivor som någonsin har släppts, du har allt tid i världen, sitter länge på kaféer och väntar på att något ska hända som inte händer, flera gånger under de där promenaderna plockar du upp telefonen ur fickan för att kontrollera om någon har ringt men den är död, tyst, inte för att batteriet skulle ha tagit slut eller att den skulle vara trasig, nej, bara tyst och död som i att ingen vill dig någonting, ingen vill dig någonting, ingen vill dig någonting.

Kanske skulle du ha gjort som den där japanen, han som fortsatte gå till jobbet fastän det inte fanns något jobb att gå till. Han berättade aldrig för sin fru att han inte hade ett jobb längre, han klev upp på morgonen och satte sig på biblioteket hela dagen i sin kostym och sedan gick han hem klockan fem och hans fru frågade hur dagen på kontoret hade varit och han svarade bra.

I nästa äktenskap ska jag köra den, tänker du.

onsdag 13 mars 2013

Bygga hemsida

Okej, så vem är grym på att bygga hemsidor? Stockholm Under Ytan kommer att förändras framöver. I samband med att nästa roman kommer ut, behövs också en helt ny sida. Är du duktig på att göra snygga och funktionella hemsidor? Hör av dig, så pratar vi.

sthlmunderytan@gmail.com

tisdag 12 mars 2013

Bob Dylan & döden.

Greger checkar in på dödskliniken i Schweiz och hamnar i gräl med en sjuksköterska direkt, när han hör musiken som strömmar ur högtalarna.

"Spelar ni Bob Dylan på avdelningen?"

"Ja?"

"Han gnäller ju bara! Ska jag behöva lyssna på Bob Dylan så går det här åt helvete."

Sjuksköterskan, som är van vid arbetsamma patienter, tar det lugnt. Hon vet att man kan bli lite skärrad i livets slutskede.

"Se så", säger hon. "Lägg sig här på britsen nu så kommer doktorn snart."

Fast Greger jobbar upp ett raseri som inte går över.

"Byt musik! Jag blir galen!" skriker han, så att de andra på avdelningen börjar hyssja åt honom.

Två väktare kommer springande och brottar ner honom på golvet. Tumult uppstår när Greger försöker slita sig loss. Väktarna tar honom i varsin arm och ben och bär ut honom till asfalten utanför kliniken och slänger honom i en buske framför entrén.

"Försöker ni ta livet av mig?" vrålar Greger. "Va?"

Det finns inget bra svar på den frågan. Trots allt så är det Greger som självmant vill lägga in sig på den främsta dödskliniken i Schweiz. Sjuksköterskan kommer ut och ber honom lugna ner sig.

"Om du tar med dig egen musik så kan vi spela den när vi sätter kanylen", säger hon.

"Nu är det jag som flyger hem och sätter på en skiva med Kent", säger Greger. "Det är också en sorts dödshjälp. Om inte det hjälper så kommer jag tillbaka."

"Du är så välkommen så", svarar sköterskan och försvinner in genom glasdörrarna igen.







 

måndag 11 mars 2013

Victoria Milan.

Det började med att jag loggade in på Victoria Milan och skapade ett fejkat konto. Jag uppgav att jag hade alla de attribut som jag vet att min man uppskattar. Sedan var det bara att börja tråla. Det tog väl tre dygn, sedan hade jag honom på tråden. Han hade ingen aning om att det var jag som nätflirtade med honom. Han skickade till och med bilder på sig själv.

Ja. Det var han.

Han ville ses och det var ingen hejd på allt han skulle göra med mig när vi sågs. Han skrev de där sakerna och sedan satt han mitt emot mig under middagen och pratade om sitt arbete på reklambyrån och hur hårt han arbetade för att vi skulle kunna ha det så här bra. Jag log mot honom, berömde honom för hur duktig han var, fast bakom mitt ansikte fanns ingenting, jag ville bara gråta. Avskydde han mig så mycket? Var begäret efter någon annan så kraftigt? Vi sjönk.

Sedan gick jag med på en träff. Vi skulle ses på Sturehof i baren en torsdag strax efter klockan fem. Han kunde inte stanna länge, skrev han, men vi kunde i alla fall känna lite på varandra, som han uttryckte det. Jag var där tio minuter för tidigt, tog ett bord i skymundan och beställde in ett glas vitt vin. Såg när min man kom in i lokalen och ställde sig i baren. Det gjorde mig så ont att sitta och titta på hans ryggtavla. Hur han nervöst spejade runt omkring i lokalen.

Sedan reste jag mig och gick fram till honom.

söndag 10 mars 2013

Strategimöte med marknadsavdelningen.

Jag träffar marknadsavdelningen på bokförlaget, för en genomgång av vad som ska hända när roman nr. 2 släpps.

"Vi har köpt reklamplats på baksidan av mjölk, fil- och yoghurtpaket i tre veckor i maj", säger min redaktör.

Jag blir paff. Det låter ambitiöst.

"Jag trodde inte det gick", svarar jag. "Är inte Arla stingsliga med sånt?"

"Du", säger redaktören, "inte ens Volvo, H&M eller ICA får annonsera där, trots att de har försökt i tjugo år."

"Men då förstår jag inte", säger jag. "Hur kunde ni få göra det då?"

Marknadsavdelningen skrattar. Dricker kaffe ur sina muggar. Tittar på mig med menande blickar, som säger nej hur skulle du kunna veta det.

"Vi har sålt in dig som ekologisk mjölbondeförfattare till Arla. Du kommer få göra en hel del promotion för mjölkprodukter framöver."

"Jag äter ju fil till frukost, så det är väl inga problem."

"Sedan kostar det ju en förmögenhet att annonsera där. En förmögenhet. Så du måste sälja fruktansvärt, för att inte säga gigantiskt, mycket böcker för att det här ska bära sig."

"Vad händer om jag inte gör det?"

"Så ska du kölhalas och steglas och brännas på bål."

"Hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahah."

Hela gänget på marknadsavdelningen blir allvarliga och stela.

"Vad fan är det som är så roligt?" frågar min redaktör.

"Men det är ju genialt", säger jag. "Ni har lurat allt och alla."

"Du. Här luras ingenting. Du ger oss ett manus med mycket knulla i, som säljer tjugo miljoner, annars ska vi fanimej korsfästa dig här i fikarummet. Fattar du?"

 

fredag 8 mars 2013

När ni andra cyklade ner till vattnet för att bada, då stod jag ensam och bollade mot en husvägg.

We could beat them forever and ever.

Innan varje större tävling så lyssnar jag på Bowie om och om igen.

We could be heroes, just for one day.

Jag behöver honom som mest under Wimbledon. Bowie är det enda som hjälper mot nervositeten. Gräs är svårbemästrat och jag har förlorat en hel del viktiga matcher här genom åren. Bollen kan studsa bedrägligt, och när jag dessutom möter utpräglade serve- och volleyspelare, då kan det bli riktigt svårt att ta sig ur underlägen. Det handlar om centimetrar, bollen studsar och vrider sig i gräset. Ibland är det omöjligt att hinna med. Men jag har lyckats vid flera tillfällen; till exempel förra året, då sydafrikanen hade mig nere för räkning. Men mina passérslag räddade mig, jag fick in ett par fullträffar, vilket gjorde honom rädd för att gå fram för fort på nät. Det kunde jag utnyttja. Slå hårt. Driva honom från hörn till hörn.

Solen känns som en hammare. Det är bara förmiddag, men det måste vara nästan trettio grader redan. I England? Regnar det inte alltid här? Vilken sida av nätet börjar jag på? Var är min motspelare? Har jag kommit ut för tidigt på banan? Det är stökigt så här i början på turneringen, jag är seedad men får ändå börja varje år på en av de sämre placerade banorna, aldrig centercourten. Här är domarna mindre skarpögda, bollkallarna lite tröttare, publiken inte lika fulltalig. Ibland undrar jag vem som håller ordning på alltsammans. Vem kan jag fråga om det verkligen är min tur att spela? Det gäller att ta sig till vecka två, till kvartsfinalerna, where the action is. Det har jag lyckats med vid två tillfällen här i Wimbledon, men aldrig längre än så. I år ska det ske. Jag tänker gå hela vägen. Det är min tur nu. Dessutom är det länge sedan en svensk stod som segrare här.

Vi bollar in. Solen sticker i ögonen. Jag börjar på fel sida. Behöver få slut på bollduellerna snabbt, undvika att bli bländad av solen. Gå på nät, avgöra direkt. Jag börjar serva. Har glömt vem som står på andra sidan. Är det en högre rankad spelare än jag själv? Vad har jag själv för ranking? Någonstans runt 70 tror jag. Det måste bli bättre. Går jag till semi, så är jag plötsligt topp 20. Behöver skriva ett reklamkontrakt. Kan göra det nu, men vill vänta, vill gå långt i några stora tävlingar, det gör att jag kan ta mer betalt. Inte en jävel som vill ha min autograf om jag inte når semin. Så är det.

Just for one day.

 

torsdag 7 mars 2013

Våren gjorde oss galna!

Våren lurade oss som vanligt. Solen tittade fram, men den värmde inte, orkade inte hänga kvar på himlen speciellt länge, innan den skulle försvinna bakom hustaken igen.

"Det är dagar som dessa som jag förbannar mitt höga hårfäste", sa Roger och la in en snus under läppen.

"Förbannar inte du ditt höga hårfäste varje dag?" frågade jag.

Caféägaren hade redan ställt ut stolarna på trottoaren. Vi satt och frös på varsin pinnstol på Odengatan.

"Nej, faktiskt inte", fortsatte Roger. "Inte på schackklubben. Inte på årsträffen för oss som är med i Mensa. Inte på Stadsbiblioteket, när jag raggar på poeter som har hittat till någon föreläsning med en rumänsk författare en tisdagkväll."

"Då är ditt höga hårfäste en tillgång?"

"Ja. Då är det jackpot."

Vi hade suttit i över en timme i vårsolen. Rogers panna var alarmerande röd. Bränd. Jag funderade på om man kunde steka ett ägg på hans panna. Skulle det gå?

"Du borde nog gå in och sätta dig i skuggan", sa jag.

"Fast den här yrseln ger liksom en ny dimension till våren", svarade Roger. "Att få solsting i mars är inte det sämsta. Jag kan säga vad som helst och jag behöver inte stå för det efteråt. Jag kan alltid skylla på vårsolen."

"Don´t push your luck."

En man gick förbi oss med två matkassar. Roger lade fälleben och mannen föll raklång. Det ramlade ut äpplen och köttfärs och mjölkförpackningar ur kassarna.

"Åh förlåt mig, det är våren som har satt sig i benen", sa Roger och skrattade hysteriskt elakt.

Mannen reste sig och gav Roger en rundspark i huvudet. När caféägaren rusade ut för att stoppa slagsmålet, så fick han en rak höger av Roger. Jag ringde polisen. Fler människor rusade till och försökte stoppa alla som slogs ute på gatan. Solen försvann bakom hustaken och jag tänkte att det var lika bra det, för det blev uppenbarligen för mycket solljus på en och samma gång.

 

tisdag 5 mars 2013

Det som händer i ute till havs, stannar ute till havs.

Jag arbetade i Provence-Alpes-Côte d'Azur som croupier. Hankade mig fram mellan hotellen, tog anställning en vecka här och där, var jag än fick jobb. Delade ut kort, snurrade runt hjulet på rouletten, såg hur familjefäder spelade bort hela reskassan, stirrade glädjeflickorna in i ögonen, såg allt det svarta och mörka, fick mina avlöningar i vita kuvert, alltid kontant, hade svårt för att stanna länge på en och samma plats, blev rastlös, orkade inte bli insyltad i stammisarnas liv, som de alla levde på casinona eller i barerna.

"Jag kan ge dig en längre anställning", sa ägaren till Hotel de Nice Paris. "Stanna hos mig."

"Egentligen har jag tjänat tillräckligt med pengar för att gå ombord på en båt som tar mig till Sydamerika", svarade jag. "Kanske har jag sett tillräckligt nu."

En helikopter flög över bukten, landade på helikopterplattan ute till havs på en yacht.

"Där", sa ägaren till hotellet och pekade på helikoptern. "Om du jobbar hos mig får du träffa de som har hyrt den båten. Du kommer att ha roligt, tro mig."

"Fast jag vet inte om jag vill ha så roligt längre."

Jag hade inte sett solen på flera veckor. När jag tittade i spegeln så kände jag knappt igen mig. Blek, ledsen. Alla croupierer såg ut på samma vis. Det var nästan som om vi hade en klausul i våra kontrakt att vi inte fick vistas i solen, att vi var tvingade att hålla oss undan, i skuggan, för att vårda våra genomskinliga ansiktsuttryck. Jag behövde något annat.

"Okej då", sa jag. "Om du tar mig ut till den där båten så är jag med."

Hotellägaren sprack upp i ett stort leende. Samma kväll arbetade jag igen vid rouletten. Kulan gick runt, landade på siffror, gjorde enstaka spelare lyckliga. I gryningen när vi stängde kom en helikopter och hämtade mig. Vi landade på helikopterplattan. Jag klev ur.

Först kände jag inte igen mannen som mötte mig och hälsade med ett fast handslag. Jag tänkte att det var en bekant, någon från förr, någon jag glömt namnet på. Sedan kände jag igen honom. Då fick jag en chock.

 

måndag 4 mars 2013

Trettiotusen mer i lön, för att finansiera magsåret.

Det är måndag morgon och jag ser direkt att Ralph har haft en skithelg. Jag går fram till hans skrivbord.

"Herregud", säger jag. "Du måste verkligen ge mig numret till din hudläkare, så jag kan stämma hen åt dig."

"Dra åt helvete", svarar Ralph och ser uppriktigt olycklig ut.

"Har det hänt något särskilt?"

"Det var cirkus där hemma hela helgen. Anita dricker för mycket. Hon kan inte låta mitt förråd med Pol Roger magnumbuteljer från -82 och framåt vara. Det är fruktansvärt."

"Det visste jag inte. Vad är lösningen då? Att låta henne dricka upp buteljerna så att det blir ett slut på det, eller sätta henne på behandling?"

"Min fru tycker att alkoholism är helt acceptabelt så länge hon kallar det "brunch" och har kört yoga innan."

Ralph suckar. Han är nästan genomskinlig, så blek är han. Jag bestämmer mig för att lämna honom ifred. Han ser ut att behöva sina sista krafter till den där rapporten som borde ha legat på chefens bord för en timme sedan. Jag går bort till min dator och loggar in. Jag har ett mejl från chefen i inkorgen.

Mitt kontor. Så fort du läser detta.

Jag går bort till chefen. Sätter mig ner. Tittar på henne. Hon är upptagen med ett papper, men jag vet att hon vet att jag är där. Hon tittar upp. Ler. Säger att det är bra att hon fick tag i mig så fort.

"Jag undrar om du kan ta dig an Nokia-kontot. Och Swedbank. Och ACNE", säger hon.

"Men det är ju Ralphs kunder?"

"Detta stannar mellan oss. Men Ralph håller på att tappa det. Jag vill att du tar över hans jobb."







 

fredag 1 mars 2013

Vem behöver en själ när det finns Hugo Boss?

Ralph och jag står i hissen. På väg ner. Det är fredag.

"Vad händer i helgen?" frågar jag.

"Det finns ingen helg. Jag har ett par rapporter att skriva. En budget att gå igenom. Måndag morgon är redan här, känns det som."

Jag känner inget medlidande med honom. Han tjänar trettiotusen mer än jag i månaden. Jag har väntat på att få slänga detta i hans ansikte:

"Jag vann på lotteri förra veckan. Två miljoner svenska kronor, in på kontot."

Han vrider på nacken. Tittar på mig.

"Är det sant? Grattis! Vad tänker du göra med pengarna?"

Jag tänker supa upp dem, din idiot. Eller köpa en bil. Eller femtio par handsydda skor. Du bryr dig inte, varför frågar du?

"Jag vet inte. Gå ner i tid, kanske."

"Gå ner i tid?"

Ralph kan inte låta bli att skratta åt mig. Hans ansikte skrynklar sig, när han härmar mig. Jag känner en vrede inuti kroppen. Som ett rakblad bakom lungorna.

"Du är snart pank igen", fortsätter han. "Åttio procent av alla som vinner pengar på lotteri är strax bankrutta igen, det är fakta. Och vet du varför? Nej det vet du inte men det kan jag förklara för dig: Därför att hundra procent av alla som deltar i lotterier är imbecilla dårar. DU är det yttersta beviset på att min tes håller."

Ralph och jag kliver ur hissen. Kommer ut på gatan. Går fram till hans bil - en BMW -  som står parkerad utanför kontorsbyggnaden.

"Jag behöver lägga i två tior i parkeringsautomaten", säger Ralph. "Jag glömde ett par papper på mitt skrivbord, så jag kan lika väl åka upp igen och sitta kvar där ett par timmar till. Har du växel på en hundralapp?"

"En hundralapp är växel för mig, Ralph."

Så nej, jag kan inte växla hans dasspapper.

"Trevlig helg", säger Ralph.

"Jag får önska dig det samma", svarar jag.





 

torsdag 28 februari 2013

Mitt kungarike för en hundvalp

Jimmy hamnade på sinnessjukhus när de hittade honom i lägenheten. De fick slå in dörren, för han tänkte inte öppna den självmant. Han satt i soffan och försökte svälja sitt eget skägg, centimeter för centimeter svalde han, och hade de inte stoppat honom så hade han inte klarat sig.

"Jag har aldrig sett något liknande", sa läkaren som tog emot honom på avdelningen.

"Jag förstod att något inte stod rätt till när han inte svarade i telefon på fyra dagar", svarade jag i den kalla sjukhuskorridoren som inte ingav något hopp.

"Han hade fått i sig femton centimeter av sitt eget skägg och svalt det, trots att det fortfarande satt kvar på hakan."

Läkaren skakade på huvudet. Jag bjöd honom på en halstablett. Kaffeautomaten stod och brummade i korridoren. Ljuset från lamporna i taket var obamhärtigt. Jag visste inte om det var dag eller natt.

"Jimmy och jag har varit vänner i evigheter", förklarade jag. "Men när hans tjej gjorde slut för ett år sedan så drog han sig undan."

"Det här jävla överbeskyddande samhället", svarade läkaren. "Förr om åren hade folk substans i sina ångestar och mardrömmar när de kom hit. Nu hamnar de på hispan för att de har blivit getingstuckna."

"Vad menar du?"

"Folk kan inte hantera en motgång, det är vad jag menar. Om människor bara läste lite fler böcker, drack lite mindre vin på lördagkvällarna, somnade i tid, tränade lite på gym, köpte sig en hundvalp och drog ner på smöret i såsen så skulle det här samhället må bättre och vi skulle kunna stänga min avdelning och folk skulle dansa på gatorna."

"Okej."

"Nu blir folk kränkta om bussen kör ifrån dem på morgonen. Då ringer de SL:s kundtjänst och anmäler chauffören. Sedan ältar de den känslan - att ha blivit kränkta av SL - på nästa middag med sina vänner och när flickvännen inte orkar lyssna på det längre, utan gör slut för att hon bara vill leva ett roligt liv tillsammans med någon som inte drar ner henne i skiten, ja då hamnar de här, ledbrutna, ångestfyllda, genomsorgsna. Och så ska jag lappa ihop dem, trots ATT DET INTE FINNS NÅGOT PROBLEM."

Jag nickar. Går därifrån. Funderar på det läkaren sagt. Köper en hundvalp på vägen hem.

onsdag 27 februari 2013

Alla lyckliga äktenskap innehåller en tweet.

Min fru och jag har börjat twittra till varandra, istället för att leta upp den andre när vi vill något. Det är för jobbigt att söka genom varje rum i penthousevåningen på jakt efter varandra, när det ändå mest handlar om vem av oss som ska hämta barnen eller slänga soporna.

"Sms är för dyrt", säger hon. "Vi twittrar istället."

"Men ett sms kostar väl tjugo öre?"

"Vet du egentligen vad den här lägenheten kostar oss varje månad?"

"Nej?"

"Exakt", säger hon.

Jag går ut på balkongen och där står min akustiska gitarr lutad mot väggen. Jag tänder en cigarett och plockar upp den och börjar plinka på den där låten jag inte kan släppa. Tittar upp mot himlavalvet och tänker att stjärnorna egentligen inte finns; det är bara hål i himlen där ljuset läcker in.

"Du är en romantiker", säger hon och avbryter mig.

"Varför låter du så besviken när du konstaterar det?" frågar jag.

"Jag ville egentligen träffa en oljeshejk som kunde betala penthousevåningen kontant", svarar hon.

"Mina låtar kommer ta över Spotify."

"Nu lugnar du ner dig", säger min fru och går in från balkongen.

Jag tar fram telefonen och vill twittra till henne och säga förlåt om jag på något sätt har sårat henne eller gjort henne upprörd. Men när jag försöker skicka iväg mina 140 tecken så har hon blockerat mig och jag vågar faktiskt inte skicka ett sms för tjugo öre, för då vet man aldrig hur det här slutar.

tisdag 26 februari 2013

Din ryggrad är en spänd fiolsträng.

Det var omöjligt att unna någon annan en framgång, när dina egna uteblev. Det gick att ta på din ångest och vånda, om vi satt sida vid sida och läste en recension eller artikel om en annan musiker eller författare.

"Han är så jävla dålig", sa du. "Hur kan Aftonbladet ge honom fyra plus?"

"Fast är inte singeln rätt catchy ändå?" försökte jag.

"Nej. Det är den inte. Och han har fula skor."

Hela världen var emot dig. Ingen förstod dina låtar. Alla bokförlag var idioter som inte antog ditt manus. Jag slutade gå ut med dig, eftersom du inte kunde sluta älta det när du blev full. Så länge vi bara drack en kopp kaffe kunde du hålla de värsta aversionerna i schack.

"Kan du inte skriva en bok om hur det verkligen känns att vara ett missförstått geni?" frågade en tjej på Kvarnen och log elakt.

Du tog jätteilla vid dig.

"Jag tar jätteilla vid mig", sa du till henne.

"Så ja så ja", sa jag den där sista gången vi gick ut tillsammans. "Bli nu inte sårad för att hon inte tänker gå hem med dig ikväll. Inte det också."

"Men hon driver ju med mitt konstnärskap."

Du kunde inte unna någon annan en framgång, så var det. Tydligast blev det den gången vi mötte Ola Salo på Peppar. Han var glad och nyfiken på dig och ställde massor av frågor och sa att han kanske kunde hjälpa dig; inget löfte, men du fick gärna skicka över några låtar och texter så skulle han se vad han kunde göra. När vi gick därifrån så skuttade du fram på trottoaren.

"Ola Salo är så jävla bra, så hygglig, så grym sångare", skrek du.

"Men alltså, det var bara två dagar sedan du sa att du hatade The Ark och att deras musik var det värsta du hört."

"Vadå, man måste väl kunna ändra sig?"

 

måndag 25 februari 2013

Photogenique

Vi tog bilder till kommande pressmaterial och fotografen tittade på mig med bekymrad blick.

"Vad är det för ärr du har i ansiktet?"

"Jag hamnade i ett barslagsmål igår kväll", svarade jag.

"Det ser illa ut."

"Lägg av. Det ger karaktär åt mitt babyface."

Fast fotografen var inte övertygad och det var inte jag heller.

"Och varför vill du bara bli fotograferad i morgonrock?" frågade han.

"Jag vill vara ärlig mot läsarna. Jag går runt i morgonrock hela dagarna. Byter nästan aldrig."

Skräcken i fotografens ögon, som sa kom inte nära kom inte nära kom inte nära. Vi tog bilderna, det gick på en timme. Precis när jag skulle gå så stannade jag upp, såg att det var något mer fotografen ville säga.

"Vet inte vad bokförlaget kommer säga om det här. Det var inte det här som var beställt."

"Du måste lära dig att gå din egen väg", svarade jag. "Hur skulle det se ut om alla i hela världen dansade efter chefens pipa?"

På den frågan fanns det inget svar. Det visste jag ju. Lösningen var som vanligt att bli sin egen chef, det tänkte jag berätta för fotografen, men det blev inte av. Sedan ställde jag mig vid busshållplatsen och väntade på bussen. Efter ett par minuter kom den. Jag klev på och satte mig långt bak i bussen. Min morgonrock gled isär när jag satte mig tillrätta.

 

lördag 23 februari 2013

Svårt att veta vad man ska säga

Jag har så svårt att prata med Pelle på jobbet. Det är inget fel på honom - snarare på mig i så fall - men jag kommer aldrig på något att säga när vi ses i fikarummet. Oftast försöker jag helt enkelt undvika honom, se till så att han inte hämtar kaffe samtidigt som jag etc. men ibland händer det ju att vi ses, så är det bara.

"Förstår inte varför jag fortsätter att dricka det här rävgiftet", säger han och det slår mig att han säger samma sak varje gång, varje dag, hela tiden om/när vi ses vid maskinen.

"Hur är det annars då?" frågar jag faktiskt.

"Det är bra. Maria har precis fött vårt första barn. En pojke."

"Herregud, grattis. Det har jag helt missat" säger jag.

"Ja, det är lätt hänt", svarar Pelle.

Det blir tyst. Jag letar febrilt efter något att säga, något som passar. Jag kommer bara på en enda sak till att fråga om:

"Hur länge var hon gravid?"

fredag 22 februari 2013

Alla refuseringars moder.

Problemet med hans personlighet, var att han inte hade någon fantasi. Så därför, när han lade fram ett par noveller till mig och bad mig läsa dem, så anade jag att det skulle bli en mardröm. Vilket det också blev. Det stod ingenting där som lockade, tvärtom, han berättade vidriga historier om hur han tände på katter.

"Det här måste vara på riktigt", sa jag till honom. "Du har ingen fantasi, du har inte hittat på det här."

"Klart jag har. Jag är författare."

"Nej, du är inte författare. Du är en kille som vill vara författare."

"Elakt."

"Sluta skriv. Du kan aldrig bli bra. Du har andra kvalitéer."

"Jag har skickat in novellerna till Metallarbetaren som har utlyst en tävling."

Två veckor senare ringde chefredaktören för Metallarbetaren. Jag var där när det hände.

"Jag har övervägt att polisanmäla dig", sa chefredaktören till honom. "Du har problem och jag tror att du ligger med katter, vilket är olagligt. Skicka aldrig något till oss igen och SKRIV INGET MER ÖVERHUVUDTAGET."

De la på.

"Nå?" sa jag. "Tror du mig nu då, när jag säger att du inte är författare?"

"Okej okej okej jag fattar. Jag måste jobba hårdare med min konst, jag är missförstådd."

"Du är inte missförstådd. Du är polisanmäld!"

"Redaktören på Metallarbetaren gjorde aldrig det. Han hotade bara att göra det om jag skrev något mer."

"Fantastiskt", sa jag. "Då är det väl bara att sätta sig och skriva mer, så är vi av med dig."

Sedan dess har jag aldrig mer fått läsa något av denna författare.

 

torsdag 21 februari 2013

Twisted Sister

Men sedan missade jag bussen, bara för att jag stod för länge framför spegeln och hade ambitioner med min frisyr och därför fick jag traska halva vägen i snöslasket och moccaskorna som min älskade gav till mig i ett svagt ögonblick blev förstörda.

Jag vrickade foten på jobbet men fick inte gå hem. Chefen skällde ut mig och sa att jag var oansvarig som skadade mig, när vi hade så mycket gäster och det fanns så mycket brickor som behövde plockas bort så att gästerna fick någonstans att sitta. Jag grät på toaletten, rökte en cigarett, räknade sekunderna.

På eftermiddagen låg det bara räkningar på hallgolvet när jag kom hem. Jag loggade in och lade in dem på rätt datum, men visste inte hur jag skulle få ihop några pengar för att kunna betala dem. Sedan ringde P och bjöd mig på en öl nere på Rabarber. Camilla Henemark var där. Hon var ledsen, mer ledsen än någon annan jag tidigare sett, men bartendern sa att jag inte skulle bry mig om henne, för det var det ingen annan som gjorde.

P hade sagt upp sig och tänkte flytta till Sardinien. Jag undrade om jag kunde få en öl till innan P gjorde slag i saken och det kunde jag. Sedan gick jag hem igen.

"Det är konstigt att du bor i Stockholm", sa P när vi pratade på telefon samma natt. "Du gillar inte folk, så varför bor du i en storstad?"

"Fast jag bor i Vasastan i alla fall", svarade jag. "Det är den stadsdel där människor hatar varandra allra mest, så jag är bland likasinnade. Det är därför vi har valt just Vasastan; för att vi tycker så illa om andra människor."

"Sardinien finns där ute" sa P. "Kom dit när du behöver något annat."

Till sist lyckades jag somna, fast oroligt, för jag skulle halta iväg till jobbet nästa morgon igen, det visste jag. Jag vaknade i gryningen och klev upp. Men sedan missade jag bussen, bara för att jag stod för länge framför spegeln och hade ambitioner med min fris

onsdag 20 februari 2013

Låna boken.

Textsamlingen går att låna via Elib. Gör det.

Stockholm under ytan.

 

Nättroll

Nättrollens årliga sammankomst, hålls denna gång i radiopratarens vardagsrum; han med skägget och lockarna och skinnväskeansiktet. Åtta personer är samlade.

"Och så säger de att vi är så många fler", säger skinnväskeansiktet till de församlade.

"Dom skulle bara veta", svarar en man som är misstänkt lik Alex Schulman.

"Jag äger en hel serverhall i Botswana, som bara spottar ur sig hatfulla kommentarer hela tiden", säger en kvinna som är misstänkt lik en programledare på TV5. "Jag har förlorat kontrollen över maskinerna. Nu lever de sitt eget liv och attackerar allt och alla."

"Nu är det som det är", fortsätter han med skägget och lockarna. "Om alla håller käften så kanske mötet kan börja."

"Vi hamnar löjligt mycket i fokus just nu", säger nättrollet som på pricken liknar Alex Schulman. "Det är inte rättvist. Jag har inte tid, för jag måste skriva en bok som ska innehålla en massa klädsamt självförakt."

"Okej okej okej" säger kvinnan som är fruktansvärt lik programledaren på TV5. "Kan vi få första tjing när du är klar? Morgonsoffa och kärleksfulla frågor. Inget annat."

"Lova att du ställer några kritiska frågor till mig", fortsätter personen som omöjligt kan vara Alex Schulman, men som är så lik honom så att det känns läskigt. "Skicka mig frågorna i förväg bara, så att jag kan förbereda mig. Sedan låter jag svaren hänga i luften ett par sekunder, så att det verkligen ser ut som att jag funderar och tänker till. Det blir bra TV."

"Det känns inte som att ni tar det här på allvar" säger skinnväskan. "Ni bara snackar jobb, när vi egentligen är här för att utveckla våra trollpersonligheter."

"Ni andra då?" säger kvinnan som bara måste ha något med TV5 att göra. "Ni säger inget."

De andra skruvar på sig. Ingen säger något. Ingen vill ge sig till känna. Till sist är det någon som ändå öppnar munnen.

"Kan vi inte ta det här via nätet? Jag kommer mer till min rätt där" säger en man som faktiskt har stora likheter med ett troll.









 

måndag 18 februari 2013

Döm alla män till dödsstraff

"Yes", säger Amanda, "det är det senaste."

"Dödsstraff känns så....hur jag ska uttrycka mig...så åttiotal, kanske."

"Pendeln svänger alltid. Allting kommer tillbaka på modet igen."

"Så i vilket land får alla män dödsstraff?" frågar jag.

"Inte vet jag. Jag läste om det på familjeliv.se."

"Vadå? Ville skribenten ha det så i Sverige då?"

"Ja."

"Varför läser du sån skit?"

"Varför läser du DN?"

"Nej det förstås."

Tystnaden är monumental. Jag känner inte Amanda längre. Hon tänker samma sak om mig, det ser jag ju.

"Jag fattar inte att du kan ha blivit så bitter och en sån bakåtsträvare", säger hon. "Du som har en karriär och till och med har rätt snygga kläder."

"Du, jag försöker bara leva ett helt vanligt liv. Jobba, ha en fru, träna lite, hålla mig uppdaterad om vad som händer i världen och så vidare. Jag är inte bitter."

"Familjeliv är det nya Flashback, det är allt jag kan säga", grymtar Amanda och visar klart och tydligt att hon vill gå.

"Så bara för att jag hamnade i fyllecell för två veckor sedan så förtjänar jag dödsstraff, tycker du? Är det så jag ska tolka dig?"

"Det är så du ska tolka mig", säger hon.

torsdag 14 februari 2013

Hokus pokus

Något gick fel när jag var din assistent i kistan uppe på scenen. Du hade sagt åt mig att inte vara orolig, allt var fejk, du skulle inte såga mig i två bitar på riktigt.

Men det gjorde du.

Jag kände hur sågen klöv mig. Jag försökte skrika men det hördes inget. Publiken skrattade och applåderade.

The show must go on osv osv etc etc.

Nu ligger jag här på Danderyd. Det som är kvar av mig. Min övre halva. Benen borde också vara här, men ambulansen som skulle ha kört hit dem hade fel på låset till bakdörrarna. Mitt under färden så öppnades dörrarna och nederdelen av mig ramlade ut på körbanan. Allt blev bara mos.

Simsalabim, så att säga. 

Nytt manus.

Fått tillbaka manus från förlaget. Haft möte med redaktör. Nu börjar nästa arbete, att förstärka vissa delar, stryka, rätta till.

Det var på skakiga ben jag satte mig i möte och fick domen. Nu efteråt känns allting fint, jag vet att det kommer bli en fantastisk liten bok.

Förlaget köpte också pocketrättigheterna för Mannen utan ryggrad, men den kommer ni få vänta på, det dröjer.

Kan inte avslöja titel osv ännu.

/P

onsdag 13 februari 2013

På dårhuset intet nytt.

Maria lyssnar på glättig popmusik hela dagarna och bakar bullar i sitt kök. Det är knappt så hon märker att jag kommer på besök. Jag ringer på, men hon hör mig inte, så då känner jag på dörren och den är öppen. Jag kliver in i tamburen, men hon har fortfarande inte märkt mig. Hon går omkring i sitt förkläde och nynnar med i en Katy Perry-låt.

"Det är bara en avledningsmanöver för att slippa lyssna på mitt inre" säger hon senare när vi fikar vid hennes köksbord.

"Vadå? Mår du också kass?"

"Vadå också? Känner du fler?"

Vad ska jag svara på det? Det verkar som om hela min bekantskapskrets faller ihop just nu och alla ringer till mig och ber mig komma över med blåbärskräm och tröst. Jag säger att jag inte hinner med allt och alla, det blir inget över till mig själv. Även om det är jobbigt att veta att folk inte mår bra.

"Allt som jag tror är mitt liv, är egentligen bara drömmarna hos en mentalpatient som ligger i koma."

"Det där begriper jag inte, men du behöver inte förklara" säger jag.

"Du vet, de håller på att riva upp gatan här utanför" säger hon. "Den nya tunnelbanan ska ju gå under mitt hus typ."

"Jaha."

"Jag stod och stirrade på när de arbetade tidigare idag. I timmar stod jag där, tills en av byggjobbarna körde iväg mig. Jag blir löjligt glad av att titta på maskiner som krossar sten, gör flis av trä och tuggar sönder hårda saker som bilar och motorblock."

"Har de sådana maskiner ute på gatan då?"

"De hade maskiner, så mycket kan jag säga. Så jag stod där, helt överlycklig. Nu vill jag bara gråta."

"Dina bullar är underbara."

Sedan går jag. När jag kommer ut på gatan håller arbetarna på att avsluta dagens kneg. Det är nästan som att jag känner dem, så jag hälsar. De hälsar tillbaka, men tittar förvånat efter mig. Jag sneglar på klockan. Ser att det fortfarande finns tid att hinna till apoteket, för att hämta ut receptet till Greger som jag lovade.

tisdag 12 februari 2013

Lena sadlar om och blir doktor.

Lena är asförbannad när hon ringer mig.

"Jag ringer från Classes telefon" säger hon. "Min har laddat ur."

"Jaha."

"Hur fan tänker mobiltelefontillverkarna när de inte har SAMMA LADDARE TILL ALLA TELEFONER OAVSETT MÄRKE?"

"Jag kan inte vara säker, men de har säkert en tanke med det" svarar jag.

"MIN HAR LADDAT UR JUST DÄRFÖR."

"Sluta skrik är du snäll, jag har så ont i huvudet."

"Vadå? Vad är det med dig?"

"Nej men jag har bara haft ont i huvudet i två dagar och det går inte över."

"Är det cancer?"

"Lägg av Lena. Jag orkar inte."

"Men svara ärligt."

Jag suckar tungt.

"Hur ska jag kunna veta det?"

"Ja JAG vet inte" svarar hon.

Vi sitter tysta båda två. Säger inget mer. Efter en tyst minut säger Lena:

"Jag tror absolut att du är sjuk, men inte i cancer, utan av en mer psykisk karaktär."

måndag 11 februari 2013

En hund känner igen en hund.

Greger och Vendela har fått barn för sju månader sedan och Vendela har haft svårt att ses på hela den tiden, trots att jag har tjatat på henne.

"Även om du har fullständig familj nu och allt är en bubbla, så måste du ändå underhålla dina vänner. Vad händer om Greger gör slut?"

"Du har rätt" säger hon och så ses vi på Rabarber en kväll.

"Vi har inte legat med varandra sedan Göran kom" säger hon.

"Det kan vara lite problematiskt att komma tillbaka" svarar jag. "Det har man ju hört."

"Hade du och Isabelle sådana problem efter barnet?"

"Nej. Isabelle är....speciell."

"Greger vill i alla fall att vi bestämmer gemensamt att vi inte ska ha sex på ett halvår från och med nu."

"Varför då? Ni har jag redan suttit i karantän i sju månader säger du?"

"Jo, men då kan han sluta hoppas, säger han. Så vet han vad som gäller."

"Varför just sex månader? Varför inte sex år? Eller tjugo år?"

"Det är inte roligt" säger Vendela och ser trött och ledsen ut.

Jag går och hämtar två nya öl i baren. Kommer tillbaka och ställer en framför henne.

"Säg inte att han har hundögon varje kväll också" säger jag. "Att han tiger och tigger och lider med stora hundögon och nu spelar han ut sitt sista kort; att ni ska ta ett uppehåll."

"Hur kan du veta att han har hundögon?"

 

fredag 8 februari 2013

Enstaka sekunder av liv.

Det var ett skitgöra men någon måste ju.

Vi tog tåget tillsammans ner till Malmö och sedan en taxi direkt till den adress vi fått tips om. Det var du som fick sparka in dörren, jag var bara med som förkläde, som legoknekt. Jag ville vara ditt stöd om du skulle bryta samman, men egentligen kände jag mig inte ett dugg stark. Tvärtom, jag var livrädd för vad som skulle finnas bakom dörren.

Ingen var där. Lägenheten var tom, men det fanns tydliga spår av aktivitet, någon eller några hade varit där inte alltför länge sedan. Omkullvälta stolar, trasiga flaskor, ett fönster som stod och slog. Vi letade efter spår, en tröja, ett par byxor, vad som helst som kunde berätta för oss att hon verkligen varit i lägenheten. Men nej.

Du grät men ville inte ringa polisen. Det finns ingenting att anmäla sa du. Vi vet inte vilka som bor här. Det är vi som är inbrottstjuvarna.

Så lät du mig ringa samtalet, äntligen, till mina kontakter. Jag såg skräcken i dina ögon och jag förstod den. Det var alltid dåliga nyheter att blanda in mina kontakter. Men just nu var de vårt enda hopp.

Hitta henne sa jag. Hitta henne och ta hand om henne så får ni betalt. Om ni dessutom hittar den som har hållit henne fången och för den personen till oss så blir det ännu mer betalt.

Jag lade på. Du tittade på mig. Hur ska vi kunna betala? frågade du. Jag vet inte svarade jag. Vi kommer att vara satta i skuld. Men det får ordna sig.

Sedan kunde vi bara vänta. Vi åkte över vattnet till Köpenhamn. Försökte tänka på något annat, även om jag hela tiden var medveten om var jag hade telefonen, väntade på att den skulle vibrera i kavajfickan. Det fanns ögonblick när du kunde skratta. Enstaka sekunder av liv. Efter två dygn återvände vi till Malmö. Fortfarande ingenting. Jag vågade inte ringa. Ville inte veta.

De ringer när de ringer sa jag.

Hur kan du veta det? frågade du.

Det gör de alltid svarade jag.


 

torsdag 7 februari 2013

Fick ett läsarmejl

Jag gillar när ni skickar bilder. Mer sånt. Den här gången är det någon som varit på Tranan och plåtat inne på muggen.

Duktiga läsare, som sätter upp stickers på Mannen utan ryggrad.

 

onsdag 6 februari 2013

Vilket driv, Kassie

Kassie ringer mig från Brooklyn och jag kan höra att hon är hög på meth och tändargas och inte kan sätta samman två meningar till något begripligt.

"Jag sa ju åt dig" säger jag.

"Men det är otroligt" svarar hon. "Jag går omkring i Brooklyn och nu har jag kommit på att jag ska skriva en roman."

"Om Brooklyn?"

"Det ska bli en uppföljare på din bok" säger hon. "Jag fortsätter på Mannen utan ryggrad, tar vid där du slutade."

"Kom hem nu. Allt är förlåtet."

"Men jag har träffat en bokförläggare. Han är snygg och snygg och snygg."

"Förra veckan skulle du måla en fasad med fortsättningen på sista smörjelsen" säger jag. "Hur blev det med det?"

"Någon rev huset. När jag kom dit med färgerna så var huset borta."

"Du kan inte ha gått vilse?"

"Jo."

"Nästa vecka, vad gör du då?"

"Funderar på att starta ett litet lokalt ölmärke här i Brooklyn. Vad tror du om det?"

"Det är redan gjort."

Kassie suckar och lägger på i örat på mig. När jag försöker ringa upp igen så svarar hon inte. Jag vet inget mer om Kassie, men jag lovar att jag ska hålla er uppdaterade efter nästa gång vi har talats vid.

tisdag 5 februari 2013

Så började ditt äventyr.

Allting kändes stöpt i samma form och du tänkte att bara du äntligen får flyga bort, till ett annat land, där du kan vara en annan, en okänd, så blir det bra. Du kan börja om, bli någon ny, någon bättre än nu.

Det var en klassiker, du ville göra samma resa som generationer före dig, vart som helst, kanske till Indien, eller Amerika, eller Mellanöstern. Destinationen spelade mindre roll, det var din egen förändring som betydde något. Du skulle visa dem hur en förvandling kunde gå till, du skulle komma hem igen med annan glöd i ögonen. Folk skulle stanna upp och säga du känns så annorlunda, har det hänt något? Nej, inget har hänt, kunde du säga, det är bara det att jag lever i ett parallellt universum än du/ni. Inget allvarligare än så.

Så du sålde alla möbler, sa upp lägenheten, sa hejdå till dina arbetskamrater, packade en ryggsäck, tog några sprutor, läste på om kontinenten, förberedde dig. Och så kom dagen. Du hade femhundra kronor i kontanter som du gav till taxichauffören när du kom fram till Arlanda.

"Du får lite dricks" sa du. "Jag kommer inte att behöva några svenska pengar på väldigt länge."

Ovanför molnen kunde ingen längre säga nej eller stoppa dig. Du var slutligen på väg. Allt skulle ordna sig. Inga mer hånfulla kommentarer, aldrig någonsin, nu började ett nytt liv.

Planet tog mark i Qatar och i samma ögonblick som hjulen mötte landningsbanan, reste sig två män upp och drog vapen. Du hann knappt tänka. Ni blev ihopfösta längst bak i planet och en av männen riktade sin pistol mot er. Strax därefter lyfte planet igen, med alla ombord.

Så började ditt äventyr.

söndag 3 februari 2013

Att ge upp kan också vara kreativt.

Erik bytte från Blogger till Wordpress men kände sig ändå inte nöjd.

"Det är konstigt" sa han. "Jag måste ju fortfarande fylla sidorna med nåt slags innehåll. Det har inte förändrats."

"Nej det är jämna plågor" svarade jag.

"Vet du? Nu har jag startat och haft och lagt ner ett band. Skrivit ett manus till en film. Skrivit en bok. Gjort scenografin till fyra pjäser på Stadsteatern. Och sytt kostymerna till en uppsättning på Dansens hus."

"Grattis."

"Ändå är hålet i själet intakt. Inget hjälper. Jag tänker utbilda mig till kock istället."

"Ja det kanske är bättre."

"Det tror jag inte, men det får tiden att gå i alla fall."

"Vad är det som lockar dig med matlagning."

"Inte ett skit. Stå där över rykande grytor och få matos i håret. Skulle det vara något?"

"Men varför gör du det då?"

"Som jag sa: Detta är vägs ände. Jag vill inte skapa mer. Jag vill steka fiskpinnar till utarbetade byggnadsgubbar som ska ha lunch halv elva på förmiddagen och få komma hem klockan två på eftermiddagen och somna framför daytime tv."

"Det låter som att du kommit till insikt."

"Lev ett par år till så får du själv se."

fredag 1 februari 2013

Rullgardinen är redan på väg ner igen

Jag har blivit plågsamt medveten om skillnaderna mellan folk efter resan. Hur olika vi lever, vilka olika förutsättningar vi har redan när vi föds. Inget konstigt med det, så har det alltid varit och så kommer det alltid att vara. Jag har sett det tidigare, på varje resa, jag fick inte se något nytt denna gång. Men jag tror att det har med barnen att göra; att jag själv har blivit far. Det går djupare då, när jag ser en familj som bor på gatan i sin egen skit och lever på allmossor från turister. Indierna själva är inte så pigga på att dela ut tiggarpengar, det får turisterna syssla med.

Orättvist. Det är ordet jag söker. Jag säger ofta till mina ungar att livet inte är rättvist, när de tjafsar om vem som fick mest glass. Fast det betyder något annat. Det är inte samma sak som att födas i rännstenen och aldrig gå i skola.

Det värsta var att jag gav allmossor för att bli av med dem runt omkring mig. Jag ville inte ha deras löss. Om de fick tio rupees så gick de sin väg, till nästa gatuhörn och jag kunde lugnt strosa vidare och titta i skyltfönster och när det blev för varmt kunde hela familjen glida in på ett luftkonditionerat café och beställa något kallt från menyn.

Jag drömmer fortfarande om den där Burberry-rocken. Jag vill verkligen ha den. Jag tycker att jag är värd den. Men det vore fint om flickan som bar på sin lillebror i gathörnet i Chaudy fick gå i skolan istället för att tigga. Det ena behöver inte förta det andra.

Detta är inte mycket till världsförbättrartext. Jag har inget att erbjuda. Jag tillåter snart mig själv att falla tillbaka ner i glömskan, det är så jag fungerar, jag har nog med mitt. Måste skriva vidare, måste jobba vidare, måste hinna med bussen, måste gå på banken innan tre.

Det är bara att hoppas att hjärtat håller.

 

torsdag 31 januari 2013

Mental härdsmälta.

Så det blev faktiskt den sista januari och ljuset skulle återvända till Stockholm ännu en gång, du skulle få möjlighet att hänga av dig kläderna i garderoben, ställa undan vinterkängorna och kunna gå ner till Seven Eleven i bara skjorta och köpa dina cigaretter.

If winter comes, can spring be far behind?

Mycket afrikanska electroclashsynthar hemma i Vasastan just nu. Jag skojar inte. Vart går man när rocken och discon och popen och folkrocken och dansmusiken inte längre säger något? Svar: Till Afrika.

Om jag hör någon mer - någonsin - sitta i en bar och säga att Stockholm är en mycket ängsligare stad än XXXXXXXXX (valfri stad som personen som säger sig gilla mer än Stockholm) så spyr jag. Hur orkar folk vara så förutsägbara? Finns det ingen som kan vara nöjd med det den har? Mänsklighetens förbannelse, nerkokat till en självbiografisk monolog vid en bardisk.

Startar en podcast som heter "Boogie till kaffet." Missuppfattningen här är att du tror att det är jag som spelar boogie, men det stämmer inte. Det är jag som serverar kaffet. Boogien får du spela själv, hemma.

Nonsens, my dear Watson.

 

onsdag 30 januari 2013

onsdag, säger du

Hon är en sån där som kan ta hela ditt liv på en vecka och lägga i sin ficka.
Var inte orolig, du kommer inte undan.

Patricia Highsmith skrev saker för femtio år sedan som håller än idag. Glöm inte det, gott folk.

Tog en promenad genom Vasaparken och lyssnade på låten som håller på att krossa mig. Det är märkligt, det kommer alltid en ny låt som verkar sammanfatta exakt hur jag känner mig, när jag som mest behöver det. Jag gissar att det är en gåva.

Borde det inte kännas mer när manuset går mot sitt avslut? Är tystnaden i själen i själva verket en varningsklocka? Det gäller att vara vaksam.

Jag återkommer.

/P

tisdag 29 januari 2013

att sjunka genom molnen, att älska trots att världen är som den är

"Sisten ut är ett ruttet ägg" skrek jag åt affärsmännen i flygkabinen när vi landat på Arlanda. Det fick fart på dem.

"Varför gjorde du så?" frågade min fru.

"Jag gillar att leka lekar, det vet du."

"Men du kan inte kriga mot hela världen hela tiden. Allting blir en konflikt i det lilla, du vill inte passa in, du gör allting omöjligt."

Snösjoken låg längs vägen in mot stan; allt var grått eller kanske inte ens det, snarare färglöst och genomskinligt. Nedfruset.

Det här är mitt land. Det här är min stad. Det är här jag lever. Det är här jag vill leva, även när jag inte själv tror det.

"Vet du" sa jag till min fru i taxin, "det enda jag vill ha är en ny skiva med José Gonzalez."

"Du måste skriva färdigt din bok också. Du behöver pengar."

"Du behöver pengar" svarade jag.

Jag såg på henne i baksätet. Det fanns ingen som hade berört mig djupare i mitt liv än hon. Då. Och fortfarande samma sak, trots snösjoken.

"Ni ser ut att ha haft en underbar semester" sa chauffören när hon svängde in på Odenplan.

Vad som helst för dig, när som helst för dig. Det är sant att det mesta här i världen gör mig ledsen, men inte du, aldrig du.

Jag kunde inte säga det till henne i bilen för radion överröstade oss med reklam, så jag skriver det nu.





 

Ett par ögonblick.





söndag 27 januari 2013

Natten tillhör hundarna

Afonso Guesthouse ligger i Panaji, Goa. Vi checkar in för de sista dagarna innan flyget ska ta oss tillbaka till kylan.

"Om du behöver gå ut på kvällen så med dig ett slagträ" säger Afonso och pekar på ett ställ som står innanför dörren, där han förvarar slagträn som spelare använder sig av i cricket.

"Jag spelar inte cricket" säger jag.

"Om mörkret har fallit så ta med dig ett bara."

Nästa kväll behöver jag gå till affären och köpa chips och juice och då tar jag ett slagträ ur stället. Afonso vet kanske vad han snackar om. Jag kommer ut på gatan och går trettio meter, genom gränderna mot affären. Strax börjar hundarna skälla. De blir helt tokiga när de känner doften av mig, jag är inne på deras revir och de tänker försvara det. Snart har jag säkert fem hundar runt mig, som förföljer mig ända bort till affären. Men inget mer händer; jag viftar med slagträet och det håller dem på avstånd. Affären har ett likadant ställ som Afonso har, där jag lämnar mitt slagträ medan jag handlar det jag behöver. När jag är klar så hämtar jag ut det igen och börjar traska hemåt.

Nu blir det svårare, för jag har bara en arm fri. Den andra håller i matkassen och gör mig mindre rörlig, nu när hundarna är runt mig igen. En hund hugger mot matkassen och jag hinner inte reagera, men det blir inget hål i påsen, inte just den här gången. Nästa hund kommer farande rakt emot mig och den är jag beredd på. Jag höjer slagträet och klipper till hunden över ryggen när den försöker bita mig i benet. Jag hör hur någonting går sönder inuti hunden. Jag skyndar mig till hotellet genom gränden och får vifta som en väderkvarn med slagträet för att hålla de andra hundarna borta. Till sist är jag på säker mark igen. Utanför porten ylar bestarna.

"Welcome to India" säger Afonso.

"Är det ingen som äger hundarna?"

"Nej. De lever i gränderna och äter vad de kommer över."

"Det är helt sjukt. Varför skjuter ni inte dem?"

"Det kommer hela tiden nya. Folk älskar sina hundvalpar, men när de har blivit stora så slänger folk ut dem på gatan."

"Jag förstår. Vi har det i Sverige också, fast där kallas det för summer cats."

"Personligen tycker jag det okej. Jag använder hundarna för att bli av med lite aggressioner när jag och min fru har bråkat. Jag brukar ta med mig ett slagträ och gå ut i gränden efter våra gräl och panga lite hundar. Det funkar."

 

fredag 25 januari 2013

Turist, javisst.

Jag kände mig så fruktansvärt liten när jag stod bredvid elefanten. Jag har ju alltid vetat att det är så - att de är gigantiska - men det var ändå en chock när jag kom så nära så att jag kunde ta på den.

"Han gillar att bli klappad bakom öronen."

"Han gillar ännu mer om jag köper dina majskolvar för tusen rupees styck och ger till honom, inte sant?"

"Har du inget hjärta i kroppen? Hur kan du neka en elefant att få äta?"

En majskolv på marknaden kostar fem rupees. Så den här elefantskötaren har alltså lagt på ungefär en miljon procent på priset. Jag känner mig liten och snål och missunnsam och så slutar det med att jag säger ja ja ja och köper en majskolv som elefanten rycker ur näven på mig med snabeln och vips så är den borta.

"En till?"

"Nej det är bra nu."

"Kolla. Han är fortfarande hungrig."

"Ta det med den där ryska turistgruppen som kommer gående där. De kan säkert köpa varsin majskolv åt din elefant."

"Får jag fråga dig vad du gör hemma i Sverige?"

"Jag är kulturarbetare."

För ett kort ögonblick ser det ut som att elefantskötaren tänker skänka mig en majskolv, som jag själv kan äta upp, inte elefanten. Men så blir det inte.

"Okej. Du får rabatt på nästa majskolv. Vi säger åttahundra rupees."

Jag tar mig därifrån; den ryska turisthopen räddar mig. Fast det slutar ändå med att jag på något bisarrt sätt köper en t-shirt med ett elefanttryck på i en shop på vägen till bilen. Senare samma kväll när jag försöker få på mig t-shirten, upptäcker jag att den är för liten.

torsdag 24 januari 2013

That tropical feeling

"Om du vill stanna kvar så ger jag dig ett jobb som kokosnötplockare" säger Mohan och skrattar.

Fast han menar det. Jag kan få jobba åt honom; klättra tjugo meter upp i en palm och hacka ner nötterna med en machete. Jag behöver inte åka hem till Sverige, jag kan fixa mig ett liv här vid ekvatorn, under solen.

"Det är ju ett livsfarligt jobb" säger jag. "Inga säkerhetslinor, ingenting."

"Två hundra rupees om dagen får du. Men då vill jag ha femtio palmer under varje arbetspass."

"Två hundra! Det räcker inte ens till min frukost."

"Ska du ha jobbet eller?"

"Nej, jag står över. Jag åker hem till kylan istället. Det är ett helt vansinnigt jobb. Jag undrar hur många som dör när de hackar nötter varje år."

"Hur många turister tror du dör varje år när de tar speed och dansar non stop i 48 timmar då?" frågar Mohan.

"Det vet jag inte."

"Fler än vad det dör kokosnötplockare, det kan jag lova dig."



 

onsdag 23 januari 2013

India vs. Sweden

Sunita är 7 år gammal när hon börjar arbeta som skräpsamlare. Hon kliver upp i gryningen och går ner på stranden i Palolem och plockar ihop plastflaskor, glasflaskor, plastpåsar och annat som turisterna har slängt ifrån sig i sanden. För det kan hon tjäna några rupees, förutsatt att hon arbetar hårt och länge.

Sunita är 23 när jag möter henne. Nu har hon en affär på stranden, där hon säljer t-shirtar till turisterna. Hon säger att hon inte kan läsa och skriva, hon gick aldrig i skolan. När hon var 16 blev hon bortgift till en man hon aldrig tidigare träffat.

"He was nice" säger hon.

Nu bor hon med hans familj - och sin egen, som är utökad med en liten pojke som hon har fött - i ett litet hus en bit bort från turiststråket. Hon kliver fortfarande upp i gryningen och städar och gör frukost åt familjen. Sedan arbetar hon i affären mellan åtta och midnatt, varje dag, sju dagar i veckan. Efter midnatt går hon hem och svimmar av trötthet.

En turist säger att det är okej, de vet inget annat, de är vana. Men Sunita säger att det är fel. De vet exakt vilka skillnader det är mellan oss och dem. Hon är ändå lyckligt lottad, som kan lura en turist att köpa en ful t-shirt för hundra rupees. Värre är det för de andra flickorna hon växte upp med. De har ingen affär att gå till. De måste försörja sig på andra sätt.

När jag tar familjen och äter på restaurang, så kostar det besöket ungefär åttio kronor. Då äter vi allt vi vill, dricker det vi önskar osv. Åttio kronor är sexhundra rupees. Sexhundra rupees tjänar man inte om dagen, om man arbetar här.

 

söndag 20 januari 2013

Then we take Berlin (or not).

Det är i alla fall inte människorna som vill skriva en bok som hittar till Indien.

Jag kanske inte behöver tjata mer om det; vad jag menar är att folk hamnar här i Palolem (t ex) och blir kvar i en hydda, möjligen också med en dröm om att skriva låtar till sitt soloalbum (som ska innehålla 12 låtar, aukustiskt, influerat av Cat Stevens, John Lennon och James Taylor.) Medan de skriver på sin skiva, röker de brass och håller sig i skuggan. Det går några år, har de flax så skriver de en låt var tredje år. (Men herregud vilken skiva det kommer att bli - så genomarbetad!)

Idag är det fest i vår trädgård. Människor som har vistats 20 år i Indien non stop - illegalt - är på plats för att spela sina senaste låtar på sina gitarrer för oss. En snubbe i trasig hatt börjar. Hans senaste låt är 7 år gammal och den är så där. Men maten är fantastisk och jag är fascinerad av att folk lever så här, 6 månader i södra Indien när det inte är för varmt och sedan sex månader i Himalaya när monsunen och hettan kommer. Snubben i trasig hatt ska strax ta sig in i Nepal - illegalt - för att ansöka om asyl på någon ambassad. Hans förhoppning är att han blir deporterad till Indien igen och sedan kan leva här utan att någon stör honom, de sista 20 åren av sitt liv.

"Hur blir det med plattan?" frågar jag.

"Vilken?"

"Din soloplatta. Som ska börja med den där låten du spelade för oss."

"Jasså den. Du vet, det finns internet nu förtiden" säger han.

"Jo jag vet. Men vad har det med din platta att göra?"

"När jag har tiggt ihop till en lap top så ska jag spela in ett soundtrack till Angry Birds."

Det är söndag. Jag ber om ursäkt för att min text inte når högre verkshöjd än så här. Jag börjar bli orolig för att jag ska bli kvar - illegalt - och aldrig mer skriva en bok. Snälla Bokförlaget, kan ni skicka pengar till en flygbiljett?







 

lördag 19 januari 2013

Kuken också.

"Hur många råttor finns det på Manhattan?"

Anställningsintervju. Det är det enda rekryteraren frågar mig.

"Hur ska jag kunna svara på det?" säger jag. "Vad har det med saken att göra?"

"Är det ditt svar? Ledsen. Jobbet gick just till någon annan."

Efteråt förklarar han att jag borde fört ett resonemang. Att svaret inte var det viktiga, utan mitt sätt att komma fram till ett svar, rätt eller fel. Om det bor en miljon människor på Manhattan så finns det antagligen det dubbla antalet råttor.

Två veckor senare sitter jag på en intervju hos Swedish Match.

"Hur lång är en cigarettlimpa?"

"Få se nu. Ett paket cigg är kanske 5 cm brett. Det ligger 5 paket i rad. 5 gånger 5 är 25. Jag svarar att en limpa är 25 cm lång."

"Ring inte oss. Vi ringer inte dig."

"Va? Vad hände? Jag förde ett resonemang och visade att jag kan vara analytisk. Vad är problemet? Ge mig jobbet."

"Jag skiter väl i om du är analytisk. Ska du sälja våra produkter så måste du veta vad du snackar om. The hard facts."

Och det är den enkla förklaringen till att jag idag är stjärnbloggare.

fredag 18 januari 2013

Strandpartyt pågår än

Jag fattar inte att de fick tillstånd att köra ner åtta stycken rickshaws på stranden och sedan tävla mot varandra. Det var rena gladiatorspelet där nere. Jag satt på parkett uppe på Big Fish som vanligt och kunde följa skådespelet.

"Vad säger polisen i Goa?" frågade jag servitören.

"De tittar åt ett annat håll om de blir mutade."

Vi kunde satsa pengar på vilken rikshaw som skulle komma längst.

"Femhundra rupees på nummer tre" sa jag.

Nummer tre kom sist.

"Finns det inget jumbopris?" frågade jag.

"Jo det gör det" svarade servitören. "Du får gå ut naken i natt på stranden och reta upp hundarna som försöker sova där. Sen får du springa när de biter dig i röven och jag hoppas att du har tagit dina rabiessprutor."

Läderhuden med hästbedövningsmedlet har lovat att hjälpa mig att köpa en rikshaw på hippiemarknaden till ett bra pris. Vi åker i morgon. Jag tänker delta i nästa gladiatorspel. Någon som vill sätta en peng på mig?

 

torsdag 17 januari 2013

The drugs dont work

Blir fundersam över svenskkolonien som hänger här i Palolem beach. Det är mycket bukfetma och tatueringar över hela ryggarna, mycket köra motorcykel på fel sida vägen utan hjälm hög på tjack och hästbedövningsmedel.

Småtjuvarna hittar hit och blir kvar. Här hyr de en hydda för trettio kronor natten och stannar ett år och hoppas att alla har glömt dem i Sverige, inklusive sedlighetsroteln.

"Du måste verkligen veta vad du pysslar med om du ska ta hästbedövningsmedel rätt in i örat" säger svensken med läderhuden, som han har fått efter tolv år i Asien.

Sedan visar han oss hur man droppar bedövningsmedlet med en pipett så att det når ända längst in i skallen.

"Det är bara ett hål där inne" säger han. "Det gäller att träffa hjärnan med dropparna. Om jag missar så börjar det svida bakom ögonen och det kan ta veckor att bli av med det."

Samma kille köper en elefant på hippiemarknaden en vecka senare och tänker att turister ska vilja rida på den i vattenbrynet, fram och tillbaka på stranden. Men det vill ingen och läderhuden behöver snabba cash, så han säljer tillbaka den för halva summan strax efteråt.

Och köper hästbedövningsmedel.

"Jag tycker fortfarande att Doktor Alban är underskattad" säger han när dropparna börjar verka.

"Träffade du hjärnan?" frågar hans kompis.

"Simmar enfotade ankor i cirklar?" svarar läderhuden.

 

tisdag 15 januari 2013

Kära dagbok.

Hundarna på stranden markerar sina revir. Delar upp sandremsam mellan sig och gud nåde den som kommer över på fel sida. Det kan kosta ett ben, eller ännu värre, en strupe. Jag har sett hårda strider utspela sig i vattenbrynet, ingen hund tänker ge sig, en kamp på liv och död.

Tidvattnet slår in i gryningen, skiftar mellan ebb och flod, fullmånen är på ingång, än hänger bara den nedersta skäran mot oss när natten faller. Mörkret kommer så fort, nästan som att någon lägger ett täcke över oss.

Vad var det han sa till mig, den där gången när gråten aldrig ville ta slut?

Ljuset är snabbast, men mörkret är hårdast.

Än idag har jag inte till fullo förstått vad han menade.

Jag kan inte fatta vilken fattigdom det finns i världen, det går inte att ta in på riktigt. Jag föder min familj på mindre än en hundring om dagen, då unnar vi oss allt vi vill ha. Det är mer än vissa tjänar i månaden här.

Vi är som hundarna, tänker jag. På stranden, de hundarna. Vi markerar också våra revir. Nu är jag djupt inne på någon annans, men jag har betalat mig in. Och när det inte passar längre så sätter jag mig på Qatar Airways breda säten och ser en film och landar på Arlanda i tio minusgrader och så var det med det.

Do you want sugar in your coffe? frågar servitören på Big Fish.

No, i´m already sweet svarar jag.

Det är världens sämsta skämt, men vi skrattar ändå. Det är så vi får dagarna att gå här.





 

måndag 14 januari 2013

Rynkorna i läderansiktet

Först har han den vanliga bekymmersrynkan i pannan. Den identifierar hon lätt, den går mitt i pannan och har alltid varit där. Den måste man ta på allvar men inte överdriva betydelsen av.

Till vänster om bekymmersrynkan går sexrynkan. Det är den som framträder i pannan en vecka efter senaste samlag och startar uppe i hårfästet. Också hanterbart om man vet vad det är för något, tänker hon.

På andra sidan, den högra, går bakfyllerynkan. Den syns oroande ofta nu förtiden. Hans andedräkt brukade vara en havsbris. Nu är den ett förorenat dike i Calcutta.

En dag skall dessa tre rynkor stråla samman i djupa fåror, över näsan, via mungiporna. Just nu pågår en tävling om vilken av rynkorna som först hinner ner till hakan.

Då lämnar jag dig, tänker hon. Om inte förr så då. Men jag hoppas på förr.

Vad hon inte vet är att han i hemlighet planerar ett ansiktslyft.

Vi får se vem som lurar vem. 

måndag 7 januari 2013

Palolem, Goa.

Du hittar mig på Big Fish, strandcaféet i Palolem, under rislamporna. Dagarna är sig lika; man skulle kunna säga att ingenting händer.

Vaknar i bungalowen. Kliver upp innan hettan tar mig. Går ner till stranden, dricker kaffe, tittar på havet, äter frukost.

Det började illa, med ett badrum där ledningarna till varmvattenberedaren var trasiga.

Visst var det en kvinna som dog i en trasig dusch i Thailand? Jag läste om det. Vattnet blev strömförande.

Jag skruvade på vattnet och strax stod det en blå svetslåga ut från ledningarna. Golvet under mig var vattenfyllt, jag förstod att det handlade om millisekunder innan jag skulle bli grillad. Jag slängde mig ut från badrummet. Sedan grät jag; en gråt som inte ville ta slut.

Nu har vi flyttat till en stor trädgård. Jag har en bungalow, en säng, ett myggnät och en hatt. Och mitt manus, som Ingela är så sträng med. Hon ger sig inte. Hon säger att jag inte kan släppa ifrån mig en dålig text. Fan också, det trodde jag verkligen att man fick. Så jag skriver, redigerar, gör om, lägger till, drar ifrån.

En badort är allt jag klarar av för tillfället. trettio grader i skuggan. Fläktar som inte fungerar. Undviker januari i Stockholm. Beställer en iskaffe. Pratar bort en halvtimma med en brittisk pensionär. Väntar på att en kossa ska flytta på sig från vägen. Går till barberaren.

Kisar ut mot havet. Ser en fiskebåt som ligger mitt i solgatan. Somnar i skuggan.

 

torsdag 20 december 2012

Framtiden

Idag blev det klart.
Jag har skrivit kontrakt med Damm Förlag.
De ger ut nästa roman.
Manuset är klart och överlämnat.
Reser bort nu.
Skriver vidare på en ny text.
Allt är gott.

P.