En sekund mellan sekunderna.

När läkaren ringer efter en rutinkontroll och säger att du måste komma in. Eller när du går rakt ut i övergångsstället och plötsligt ser bussen. Din första kyss. Sista gången ni ser varandra på en gata i Bangkok. Soluppgången på Andamanöarna. Första gången du smakar sardeller. När du är sexton och går på AC/DC. Dina läppar som omsluter honom en sista gång. Ett glas vatten på ett lyxhotell efter att ha gått vilse i öknen. När du öppnar kuvertet och har blivit antagen. Kärleken som inte får plats i bröstet. I samma ögonblick som en skuggfigur försöker våldta dig i en mörk gränd. När du blir vald sist på gymnastiken. När du spelar final på Roland Garros. Alla rätt på provet. Hennes glasklara strålkastarögon som riktas mot dig. Den gången du köper de perfekta skorna. Får drömjobbet. Sätter dig på ett flyg till Påskön. Vinner tolv miljoner på lotto. Din fru reser sig upp från frukostbordet och säger att hon ligger med någon annan. När ditt barn klagar över huvudsmärtor och läkarna får en mycket bekymrad min. Eller när din bästa vän simmar ut i sjön och inte har kommit tillbaka efter en timme. När en roadie lutar sig över staketet och frågar om du vill följa med backstage och träffa bandet som precis har gått av scen. Smaken av smultron när våren går över i sommar. Daggvått gräs utanför sommarstugan när resten av familjen sover. Ditt första kärleksbrev, oavsett om du skriver det eller läser det. När du sänker ner dina föräldrar i jorden. Första gången på Manhattan. Den första klunken vin som rinner ner i strupen på dig. Eller när du läst klart Främlingen av Camus och själv vill börja skriva. Den gången du blir rånad och misshandlad. I hennes flickrum när hon tar av sig kläderna. När någon säger jag kan inte göra det utan dig. I kylrummet på restaurangen när dörren går i baklås. Din första cigarett. Ditt sista inkassobrev. Horisonten långt därborta när du står vid relingen och spejar och önskar att vem som helst kunde se dig just där och då. När ni förseglar er vänskap med en simpel skål i ett kök och båda tror på det. När gitarrsolot plötsligt sitter. Den gången du sålde din första tavla. Eller när blixten slog ner i flygplanet ovanför Atlanten. När läkaren ringer efter en rutinkontroll och säger att du måste komma in. Det kan inte vänta.